□張云清 黑龍江經濟網記者李宗英
記憶的鏡頭，定格在1970年。17歲的上海知青徐桔桔和北京的賈愛春下鄉到了偏遠艱苦的黑龍江省遜克縣山河村。
(左一：知青徐桔桔，右一：知青賈愛春)
接受貧下中農再教育，徐桔桔、賈愛春白天向老農學農活：選種揚場、鍘草喂馬、翻地機耕、播種除草，樣樣活計都干得有板有眼。徐桔桔積極肯干，吃苦耐勞，勤奮好學，被批準加入共青團，并被選為村婦女主任。
賈愛春也是一位心直口快、敢想敢為的知青，做事風風火火。二人常年累月同吃、同住、同勞動結下了深厚的友誼。
知青返城后，徐桔桔進入上海電影(集團)公司，賈愛春回到首都北京。她們從未間斷聯系，聊得最多的還是山河村。甘苦與共的日子，樸實厚道的鄉親，刻骨銘心的往事，瑣碎入微的細節，加深了她們對山河村的眷戀。
1987年，徐桔桔返回山河村探親。1999年，她和陸鴻鈞等18位知青又返山河村。當看到村民馬長雨夫妻殘疾，孩子的學費東挪西湊時，知青們難過了。從此，每年200元錢作為孩子學費，雷打不動。
200元錢現在不值一提，但當時給老馬一家帶來的慰藉絕非金錢衡量。直到2011年，徐桔桔和賈愛春返回山河村“二次創業”時，聽馬長雨說起，鄉親們才知曉內情并傳為佳話。
2010年，賈愛春重返山河村援建活動室，命名為“知青會館”(其中上海知青陳錫珠捐款五萬)。期間，村民向她反映村子發展緩慢，渴盼“有本事”的知青回來當“村官”，帶領大家共同致富。
賈愛春首先想到徐桔桔。沒想到的是，徐桔桔剛退休，有財務專長，被一家韓國公司高薪聘請任財務總監。優厚的退休金加上優厚的工資待遇，此時的她，能受邀嗎？賈愛春想到鄉親們的囑托和期盼的眼光，她決定要試試，執著的她，那段時間每天都給桔桔打電話。
杜鵑啼血聲聲淚，子規夜鳴句句情。賈愛春終于把徐桔桔說動了。帶著對黑土地和現代農業前景的熱切期盼，二位知青攜手重返山河，開始人生第二次“起跳”。
這一年，是2011年。這一年，她們離開山河整整34年。
對徐桔桔來說，放棄外資企業的高收入不難，但有些東西難以割舍。年逾九旬的父母在敬老院里，一去數千里怎能不掛牽？孫女出生不到半年，需要照顧，怎么和兒子開口？
賈愛春同樣有難以克服的困難。老伴腦梗半身不遂，遜克的冬天特別冷，她不得不把老伴送回北京讓兒子照料。
那年冬天，徐桔桔在上海和遜克之間自費跑了5個來回，賈愛春更是在上海、北京、黑河之間自費跑了12趟。為弄清群眾的真實想法，賈愛春制作100多張問卷，實名調查是否支持知青回村當支書，100多戶村民都選擇支持。
2012年1月4日，徐桔桔、賈愛春成立了山河村農業合作社。兩位知青用各種形式宣傳合作社。她倆舍家拋親的忘我精神，使96%的村民帶地入社。鄉親說：土地是俺的命，俺把命交給你們。
合作社引入企業經營理念，農民用土地入股形式，糧食生產統購統銷，社員利益共享，風險共擔。這種形式不同于承包土地，農民土地分紅并參與二次分配，既能實現農民共同致富，也能增強合作社抵御風險能力。為使群眾盡快換上既美觀又保暖的塑鋼窗，二位知青跑斷了腿、磨破了嘴。那年的春夏之交，她倆幾乎長在縣住建局。室內開會，她們在外面等。餓了，吃幾口餅干；渴了，喝幾口涼水。誠心感動了縣住建局的領導。
合作社調整種植結構，將近一半土地由種黃豆改為種玉米，并為農作物上了陽光保險。2012年遭遇大旱，她們一面組織鄉親抗旱保墑，一面連夜起草災情報告。報告引起市縣兩級政府重視，在政府協調下，保險公司賠付山河村損失20余萬元。秋天，每公頃土地比正常年份多賺2000元。擔心減產的村民們樂了，說：大田能增產、保險給賠款，跟別的村比，咱村投入最少，收入最高。籽種、化肥、機器咱都不操心，以后放心外出打工，年底回村領錢就妥。
合作社統一購買種子、化肥和農藥，統一機耕、統一銷售，提高農民收入，壯大集體積累，縱向發展產業鏈，增加土地產出比。同時，從土地中解放出來的村民，有的打工，有的做生意，還有的發展多種經營。
利用當地豐富的野生藍莓資源辦鄉鎮企業，兩位知青想開發藍莓飲品，為合作社發展開辟一條新路子。
賈愛春踏上了選廠之路，跑遍黑龍江所有飲料廠，要么設備落后，要么成本偏高，要么運輸不便，要么品質不強，始終找不到如意的合作方。
為找到適合的廠家，她三赴肇州。最后一次差點把命搭上。向導不熟路況，她們早晨從哈爾濱出發，3小時行程，兜了一個大圈子，直到下午16時才到。低血糖的賈愛春，下車時眼冒金星，掏出幾塊巧克力拼命狂吃，總算止住血糖下降。但因為走得急，鞋子磨破了腳趾。她耐著性子為每罐幾分錢差價和廠家反復磋商，廠家同意讓步卻提出必須交50萬元設備改造費。此時，為堅守信譽，她們把資金都用于雙倍賠付訂貨的客戶，設備改造費成為壓垮她們的最后一根稻草。
返程路上，賈愛春倒在了出租車上。強忍病痛到達哈爾濱，找到賓館入住，她再也撐不住了。那一場長病，刻骨銘心，心懷余悸。高燒持續不退、潰瘍面總不愈合、小便出血、口袋里只有幾千元錢，不敢去醫院檢查。
此后幾年，山河村進入黃金發展期。
2012年，合作社在大災之年喜獲豐收，農民人均收入比上年提高32%；
2013年，山河合作社獲得首批500萬元國家扶持，升級為現代農機專業合作社，為了合作社的發展，賈愛春變賣自己在北京的房產。同年，徐桔桔、賈愛春獲“感動龍江”人物提名獎；徐桔桔被授予“全國道德模范”人物提名獎；
2014年，合作社創玉米單產2.8萬斤，農民人均收入1.5萬元等多項記錄，糧食收益比第一年增長一倍；
2015年，她們提出無農不穩無工不富思路并付諸行動。
到2015年底，5年時間里，山河村發生了翻天覆地的變化：新建活動場所，新增健身器材，免費換上塑鋼窗、鐵柵欄，村路從3.5米拓寬到7.5米，組建文藝小分隊，二位知青出資赴各地演出。每天，鄉親們都愿意在街上多站一會兒，感覺“心里特別敞亮”。
山河經驗和兩位知青的名字，迅速傳遍大江南北、九州方圓。
2016年，以其事跡為原型的電影《勇敢往事》正式拍攝；
2017年，《勇敢往事》熱播并獲“紅楓葉”國際大獎......
人們不會忘記，兩位知青重回第二故鄉奉獻，從不計較個人得失，不占一分股份，不花一分錢，也從不報銷一分錢。
人們不會忘記，2013年，黑龍江發大水，山河村是重災區。二位知青率先沖到壩上。由于年齡和身體等原因，組織沒接受她們堅守一線的請求。二人自費往壩上送飯，堅持30多天，光買豬肉就花1萬多元。最難時，劃船渡“二道坎”，水位在頭頂3米多的壩內，而大壩已多處管涌，隨時都有生命危險。在她倆帶動下，全縣形成慰問一線熱潮。大壩守住了，兩位知青分別瘦了十幾斤。
人們不會忘記，為了每斤糧食多賣2分錢，她們跟小伙子們一道，風餐露宿赴省城賣糧。深秋寒風里，拳拳赤子心。受的是常人不能受的罪，吃得是常人不想吃的苦。
人們不會忘記，徐桔桔92歲的父親病危她沒能回去，父親去世也沒見上最后一面，過世后料理完后事，又匆忙回到村里，帶領鄉親們繼續拼搏奮斗。賈愛春的愛人，一直重病在身難以自理。親情與事業，家庭與鄉親，兩者間權衡，她們總是義無反顧地選擇后者。
人們不會忘記，兩位知青為村里采購成套音響設備，修建文化廣場、組建文藝小分隊，親自編舞示范，組隊赴北京等20多個城市演出，與眾多大型企業和先進村結成對子，在致富道路上相互幫助，合作共贏。
人們不會忘記，村里建起全縣第一個千頭生豬養殖場，為遜克縣引資價值1254.27萬元的三大類168件先進醫療設備，社員年人均收入在幾年的工夫里翻了三番，有上千萬資產、有幾百萬存款……為鄉村一樁樁，一件件，數不盡、說不完。
一諾千金終無悔，還將余生踐初心。天有不測風云，她們想不到，不到3年，合作社意外遭遇天災與人禍：2016年的賣糧款一分未收回，原因是收糧的合作社經營不善宣告破產，糧款隨之“蒸發”，只剩下一張白條。當時賣糧有不成文的規矩，先交糧后付款。起訴到法院，雖然勝訴但幾百萬糧款分文收不回。無法償還貸款，銀行停貸，欠下巨額高利貸，村民幾年沒分紅了……
合作社陷入了怪圈——沒錢還銀行貸款，銀行不再借貸給他們；得不到銀行貸款，就沒錢買種子化肥；如果不種地，無疑在等死；而借高利貸種地，更是飲鴆止渴……她們深知，對鄉親們來說，眼前的坑，爬不出來，就是滅頂之災。
二位知青，再一次謙卑地四處求人。她們帶領合作社班子成員，進北京、去上海、下河南、赴哈爾濱……通過事跡報告會等多種形式，竭力推介山河村的前世今生。
每個鄉親都能看到她們拼命的狀態。
是什么給她們以力量？是信仰。
賈愛春說：讓群眾過上好日子，是她們返鄉的初心。無數次回答很多記者的提問。她們說：我們做這些，是為了讓鄉親們過得更好。
當你知道她們給合作社留下千萬元家底，得知不到三年時間村集體再次入不敷出時，沒有抱怨和推脫，而是義無反顧帶病沖鋒。什么是理想？理想是一個愿意以命相搏的目標；什么是信仰？信仰是為實現理想可以奮不顧身，可以自我犧牲，可以蒙受委屈，可以甘受猜疑，可以承載艱辛與磨難。這就是賈愛春、徐桔桔大愛無疆的情操與胸懷。
